为市场，就用出色的技术画画；为自我，就用独立的灵魂画画。
客户向画家订画，画出来客户觉得不如意的事儿，是常有的。
19世纪的英国画家康斯太勃尔擅长画风景,朋友费舍尔给他揽了个生意，画《索尔兹伯里大教堂》。买主看画后大为赞赏，但有个小小的意见，希望将背景的乌云改一下，毕竟人们都喜欢晴空万里的日子。康斯太勃尔不高兴了，把画往画室一丢，不予理睬。
过了一年，客户弱弱地写了封信问：我那画怎么样啊？要不我出路费您再来教堂看看？为了表示诚意还先付了一部分画资。康同学心想这人不懂艺术啊！这地方就得有这片乌云，要不然就不协调了。你不懂，我就教教你懂。于是他把画拿到了展览会上，一时好评如潮。
康斯太勃尔把这些好评写了一封信，把画原封不动寄了过去。很快，画又被寄了回来。买主也有小脾气啊，我出钱怎么就不能买个称心？改！
想挣钱就得改，干活不随主，纯粹二百五嘛。康同学只能硬着头皮答应改，可是画没改完买主就离世了。
是店大欺客，还是客大欺店？似乎都挺冤。卖主出钱想要个称心，没错吧？画家坚持自己的艺术见解，也没错。要知道，康同学为了画好云朵，曾经像气象学家一样专门研究过云的形态和变化，下过功夫的，你说改就改啊！
这个问题的焦点就在于，画是不是商品？是商品，那评价商品的标准是什么？是艺术家满意为标准，还是以客户的满意为标准？这毕竟不是卖菜，缺斤短两，假冒伪劣，有争议，市场的监管人员就给断案了。
聪明的客户，知道自己对艺术的理解比不上艺术家，有不满意之处，画家给个合理的解释，大多也就从了。关于订件，作者最怕的是买主一脸阴沉地反问：你看怎么样？于是，作者必感心虚，越发仔细审视，小心收拾，直到自己都找不到问题，再小心翼翼地说：我看可以吧。这时买主一句话云开雾散：我也不懂，你是行家，你说行就行了。
聪明的画家当然也知道怎样对待外行。米开朗基罗完成雕塑《大卫》，来验收的官员说鼻子有点大，老米看了看说：是有点大。于是爬上架子，一顿操作猛如虎，落下一地石渣土。官员端详了一番说：嗯，可以了。其实，老米只是抓了一把石渣上去煞有介事地比划了一通而已，什么也没动。
画家不容易。
订件不满意，最著名的公案是伦勃朗的《夜巡》。伦勃朗完成了一件伟大的作品，可东家不满意，要求退款。伦勃朗肯定不能答应，我这是打破陈规、惊世骇俗啊！于是他被告上法庭，受到多方攻击，名誉大损。或许有巧合，但他的确从此生活一落千丈，直到穷困潦倒。
大师就是大师。在其后没订单、没钱请模特的日子里，他画了很多属于自己、属于艺术的作品，技术更好，人物的感情和内心世界刻画更为丰富，更有深度。
从“制作”成了真正的艺术家。
幸耶？不幸耶？说其幸，作品在，钱没了。不是因为作品差，反倒是因为太伟大。那么一个天才画家，出道即是巅峰，富有过，风光过，最后却只有一腔凄凉。说不幸，却是在生活的低谷实现了艺术的跨越，在世界美术史百世留芳。
画家与东家，到底是谁养了谁？没画家，东家收藏啥？没东家，画家靠啥活？这就像讨论先有鸡和先有蛋一样没意义。关键是画家，能在市场和自我之间有个分别——想挣钱，就放下清高，市场说了算；想坚持艺术，就自己说了算。这并不矛盾，人不可能一直柴米油盐，也不可能一直诗与远方。说白了，为市场，就用出色的技术画画；为自我，就用独立的灵魂画画。
作者：许力（原文有删减）
